L'extraction du soufre et les mines volcaniques
Peu de substances portent autant de poids mythologique que le soufre. Il est le soufre des Écritures, la poussière jaune âcre que les anciens associaient aux enfers, et l'odeur piquante qui s'accroche aux évents volcaniques après une éruption. Pourtant, malgré sa réputation infernale, le soufre fut l'un des minéraux les plus utiles de l'histoire humaine — matière du poudre à canon, remède de l'ancienne médecine et, surtout, matière première de l'acide qui soutient discrètement l'industrie moderne. Son histoire va des mines sans air de Sicile à un unique cratère incandescent de Java, où des hommes le portent encore sur leurs épaules.
Le soufre, la pierre qui brûle
Le soufre est récolté et extrait depuis des millénaires, bien avant que quiconque n'en comprenne la chimie. Son vieux nom désigne simplement une « pierre qui brûle », et la description est juste : d'un jaune éclatant, cassant et facilement inflammable, il brûle d'une flamme bleue en dégageant des fumées suffocantes. Les peuples anciens l'employaient pour fumiger les maisons, blanchir les tissus et traiter les affections de la peau ; plus tard, il devint un ingrédient essentiel de la poudre à canon, mêlé au charbon de bois et au salpêtre. Parce qu'il fond à basse température et se présente sous une forme presque pure et reconnaissable autour des volcans et dans certaines roches sédimentaires, le soufre fut l'un des premiers minéraux que l'homme apprit à recueillir et à utiliser directement.
La Sicile, l'île du soufre
Pendant une grande partie du XIXe siècle, la Sicile fut la source dominante du soufre extrait dans le monde. Les gisements de l'intérieur centre-sud de l'île, enfermés dans des sédiments gypseux, alimentaient les usines de toute l'Europe et au-delà, et pendant des décennies ce commerce fut si important qu'il s'enchevêtra dans la politique internationale. Mais les mines elles-mêmes étaient d'une dureté notoire. Exploitées pour l'essentiel à la main, elles étaient chaudes, exiguës et mal ventilées, et le minerai devait être hissé le long de galeries raides et sinueuses depuis de grandes profondeurs.
Le travail se partageait entre les abatteurs qui brisaient le minerai et les porteurs qui le déplaçaient, et parmi les porteurs se trouvaient les carusi — des garçons, souvent très jeunes, qui portaient des charges de minerai de soufre jusqu'à la surface. Leurs conditions devinrent un symbole de l'exploitation et attirèrent l'attention des réformateurs comme des observateurs étrangers horrifiés. L'industrie sicilienne finit par décliner, supplantée d'abord par une nouvelle méthode d'extraction de l'autre côté de l'Atlantique, puis par des sources encore moins chères, mais le souvenir de ses mines demeure l'un des chapitres les plus sombres de l'histoire minière.
Le procédé Frasch
La révolution vint des États-Unis. Le long de la côte du Golfe, d'énormes gisements de soufre gisaient enfouis sous un sol marécageux et des couches de sables mouvants traîtres, pratiquement impossibles à atteindre en creusant des puits classiques. À la fin du XIXe siècle, le chimiste Herman Frasch imagina une solution ingénieuse qui se passait entièrement du travail souterrain. Sa méthode exploitait le fait que le soufre fond à une température relativement basse, autour de 115 degrés Celsius.
Dans le procédé Frasch, de l'eau surchauffée est pompée dans le gisement à travers des tubes concentriques, faisant fondre le soufre sous terre. De l'air comprimé est ensuite injecté pour repousser le soufre fondu et écumeux vers la surface, où il se solidifie en blocs d'une pureté remarquable. Aucun mineur ne descendait ; aucun minerai n'était hissé à la main. Le procédé était propre, bon marché et immensément productif, et il fit de la côte du Golfe une source majeure du soufre mondial tandis que le prix s'effondrait. La Sicile, avec ses mines mues par la force humaine, ne pouvait rivaliser.
Du minerai extrait au sous-produit de raffinerie
L'ère Frasch ne dura pas toujours, car un bouleversement plus radical encore s'annonçait. Aujourd'hui, la grande majorité du soufre mondial n'est pas extraite du tout, mais récupérée comme sous-produit du raffinage du pétrole et du gaz naturel. Le pétrole brut et le gaz brut contiennent des composés soufrés qui doivent être éliminés avant que les combustibles ne soient brûlés, à la fois pour protéger les installations et pour réduire la pollution — dont les pluies acides — que provoquent les émissions de soufre. Les raffineries captent ce soufre et le convertissent en forme élémentaire pure, en produisant de vastes quantités sans même le chercher.
Il en résulte l'une des ironies les plus discrètes de la chimie industrielle : la volonté de rendre les combustibles plus propres inonde le marché d'un soufre que personne n'a eu à creuser. Des blocs et des amas d'un jaune éclatant s'accumulent près des raffineries et des usines à gaz, au point que l'offre est davantage dictée par la production de combustibles que par le moindre effort délibéré d'obtenir du soufre. Face à ce flot de sous-produit, l'extraction dédiée du soufre s'est largement effacée.
Le cratère incandescent du Kawah Ijen
Il existe cependant une exception frappante, et c'est l'un des spectacles les plus extraordinaires du monde minier. Au Kawah Ijen, un volcan de l'est de Java, en Indonésie, le soufre est encore arraché à la main d'une manière qui serait familière à un mineur des siècles passés. Des gaz volcaniques jaillissent des évents du cratère et sont canalisés par des tuyaux, où ils se condensent et refroidissent en soufre fondu qui durcit en dalles d'un jaune et d'un orange éclatants. Les mineurs brisent ces dalles, les chargent dans des paniers, puis portent ce poids considérable hors du cratère et le long du flanc de la montagne.
Ils accomplissent cela au milieu de nuages de dioxyde de soufre toxique, souvent avec guère plus qu'un linge humide plaqué sur la bouche en guise de protection, dans l'un des métiers les plus éprouvants que l'on puisse imaginer. Le Kawah Ijen est aussi célèbre pour un spectacle envoûtant : la nuit, les gaz sulfureux s'enflamment et brûlent d'une flamme bleu électrique qui vacille sur le cratère, tandis que le sommet abrite un vaste lac acide d'un turquoise laiteux. Le lieu est devenu un aimant pour les photographes et les voyageurs, alors même que ces mêmes cratères restent un lieu de labeur quotidien exténuant.
Pourquoi le soufre compte encore
Aussi effacée que soit l'extraction dédiée, le soufre reste l'un des matériaux les plus importants du monde moderne, précisément à cause de ce qu'il devient. Sa part écrasante sert à fabriquer de l'acide sulfurique, l'un des produits chimiques industriels les plus fabriqués. Cet acide est le cheval de trait derrière d'innombrables procédés, mais son rôle le plus important tient à la production des engrais phosphatés. Autrement dit, le soufre contribue à nourrir le monde, se tenant invisible derrière les récoltes qui emplissent les champs.
Ainsi l'histoire du soufre décrit-elle un arc singulier. Un minéral jadis creusé à un terrible coût humain dans les galeries siciliennes, puis fondu hors du sol par un ingénieux artifice, est aujourd'hui recueilli presque sans effort comme résidu du nettoyage de nos combustibles — et demeure pourtant aussi indispensable que jamais. De la pierre qui brûle à l'engrais, des enfers du mythe à la chimie de l'agriculture, le soufre n'a jamais cessé d'être utile.
Sur la carte
Les paysages du soufre vont des districts miniers historiques du centre de la Sicile au cratère toujours actif du Kawah Ijen, à Java, avec entre les deux les champs Frasch de la côte du Golfe. Utilisez la carte interactive pour localiser ces sites et les régions volcaniques et sédimentaires où le soufre fut arraché, et pour suivre comment un unique et étrange minéral jaune relia les mines de l'Ancien Monde aux cratères incandescents du Nouveau.